Stai mentendo: a Ramallah ci sei stato

Siamo a meta mattina di lunedi 19 agosto 2013, nel freddissimo salone del controllo passaporti, allo
King Hussein Bridge, il piu' frequentato dei valichi tra Giordania e Palestina. Sono arrivato nella
notte all'aeroporto di Amman, con un giro piu' lungo via Cairo. Ero convinto che se mi fossi
ripresentato a Tel Aviv, pur avendo rifatto il passaporto, mi avrebbero fermato e rispedito. La mia
intenzione sarebbe stata di arrivare al valico di Eylat, confine tra Egitto e Palestina del '48, entrata
dove mi dicono che i controlli sono piu' blandi, ma la situazione di instabilita in cui versa I'Egitto mi
fa rinunciare e allungare il mio giro, con un volo Cairo-Amman. Ed é qui che arrivo verso le due di
notte: che fare? Resto in aeroporto a sonnecchiare fino al mattino? Penso meglio andare a cercare
un albergo ad Amman, avevo trovato degli alberghetti a prezzi entro 15 euro. Accetto 1'offerta di un
taxista che dice ti porto per 30 dinari. Poi mi vengono i dubbi sul prezzo e chiedo a un po di gente
quanto costa un taxi per Amman. Subito il taxista cambia e mi dice 17 dinari. Ah cosi va meglio,
andiamo. Pero il taxista non cerca gli alberghetti che dico io e che sono sicuramente nel centro piu'
vecchio, si ferma agli alberghi nuovi, con prezzi folli. D'altronde io ho sbagliato e non mi sono
scritto 1'indiririzzo, ma solo il nome e cosi non é facile arrivarci. Alla fine mi lascio convincere che
tanto vale andare direttamente al confine, tanto piu' - dice lui, ma non é vero - che il valico chiude
alle 10 e mezza. Cosi mi metto a dormicchiare e lui senza fretta mi porta al valico. Saranno le 4 e
mezza, c'é gia una fila di macchine ferme, gente carica di valigie, gente nelle macchine e gente in
strada. Qui parte il tentativo di fregarti: sono tutti d'accordo a dare una spiegazione un po assurda
secondo cui e un valico per macchine e bisogna pagare 100 dinari. Non e vero, come a tutti i
valichi, le macchine si fermano, e si percorre il tratto tra le frontiere a bordo di autobus. Ma tanto
fino alle sette non apre la frontiera. Finalmente il via: chi ha documenti palestinesi o giordani da una
parte, passaporti diversi in un altro ufficio. Mi ritrovo con una ragazza che dice di avere passaporto
tedesco e un uomo che dice di venire da New York. Tutto e lentissimo, arrivano famiglie intere,
palestinesi ma con passaporto canadese.... Finalmente, verso le 8 e 30, saliamo sull'autobus, ci
restituiscono i passaporti che la polizia giordana aveva trattenuto e si va, un percorso di almeno
dieci minuti, nel deserto, con l'attraversamento del fiume Giordano che pero € asciutto, con
panorami incredibili di dune e rocce tagliate dal vento - come in Colorado, dico all'americano. Sul
lato a controllo israeliano (chissa poi perche, qui dovrebbe essere territorio palestinese), una folla,
siamo scesi contemporaneamente da parecchi autobus. Incolonnati in qualche modo, tra persone e
valigie, con personale visibilmente arabo che aiuta a smistare la gente e i bagagli. Ma ecco i rambo
israeliani, in borghese, occhiali scuri, mitra a tracolla, telefono all'orecchio: sorvegliano tutto. Primo
passaggio: consegni il passaporto a uno sportello, ti fanno due domande, ti contano i bagagli e ti
affidano numeri e striscie come in aeroporto, in effetti metti il bagaglio su nastri che vanno ai metal
detector, e poi dovrai ritrovarli! La fila continua, ora c'é un altro sportello, di nuovo consegni il
passaporto, di nuovo un po di domande. Passato questo, finalmente si entra nel salone con l'aria
condizionata, all'inizio é gradevole, ma poi, con la lunga attesa, viene freddo. Terza volta, controllo
passaporti: sull'autobus c'era anche un vecchio prete italiano, che da Amman dove risiede sta
andando a vedere delle scuole a Gerusalemme. E' in difficolta con 1'inglese, mi chiama chiedendo
aiuto, accorro, spiego per lui che stavano quasi maltrattando. Poi tocca a me, "sto accompagnando il
padre"-dico- spero che funzioni, "ti fermi un mese?" e qui commetto un errore "magari di piu"'.
Allora chiama un altro e mi dicono di aspettare. Passa probabilmente un'ora, prima che esca la capa
a convocarmi: sei gia stato qui 1'anno scorso, sei stato a Ramallah, perché ti abbiamo fermato e
controllato al check point di Qalandia, due giorni prima che tu partissi, avevi firmato che non saresti
andato in West Bank e siamo sicuri che appartieni a ISM. Quindi non entri piu' per cinque anni, un
momento di pazienza che ti faccio accompagnare a prendere il bagaglio e poi all'autobus che rientra
in Giordania, il passaporto te lo restituiranno di la. Sono furbi, la ragione ufficiale del respingimento
non e la mia supposta appartenenza a ISM, ma l'avere mentito a un pubblico ufficiale, con questo si
sentono tranquilli anche per eventuali ricorsi legali. Ma come possono fare i guardiani di quello che



dovrebbe essere la Palestina? I giordani, che all'andata erano stati freddi e burocratici, ora che mi
hanno cacciato diventano solidali e amichevoli, sia i soldati che gli autisti. Ed € una ricchezza di
battute sulla malvagita degli israeliani. C'e¢ ancora un via vai di gente alla frontiera, non come al
mattino, ma ancora notevole. Comunque c'e un autobus che va ad Amman tra poco, per 3 dinari.
Eccomi finalmente sulla via di Amman, anche se non riesco a tenere gli occhi aperti. L'autobus
arriva al suo capolinea, credevo di avere capito che € in centro, ma non e vero. Di nuovo un taxi,
che dice ti porto io in centro, tariffa due dinari e mezzo, ad un albergo da 15 dinari a notte (poi
tratterd per 12). Sono nel mercato, una grande confusione, tutti gridano per vendere. In albergo mi
presento subito come rifugiato respinto dai sionisti, vedo tutti con grandi sorrisi. Vado a cercarmi
uno shwerma, ho fame. Costa meno che in West Bank! Continuo a dire a tutti: gli israeliani mi
hanno cacciato. Ma per ora ho bisogno di un letto, domani pensero a cosa fare. Amman é in
montagna, a 1.200 mt, di giorno il caldo é infernale, soprattutto nelle valli che dividono le varie
colline, ma la notte si rinfresca un po. Dovunque ci sono ventilatori al massimo. Martedi mattina
chiedo in albergo cosa c'e da vedere, e mi avventuro. Subito mi aggancia uno, in inglese, ma poi
parla un ottimo italiano: e palestinese, di Nablus, é stato a lungo in Italia negli anni '80, ora non puo
andare in Italia e nemmeno in Palestina. Si offre di aiutarmi, sa tutto della citta, lavora in una
"libreria", cioé un buco con tanti libri su scaffali pericolanti, con pacchi di libri per terra che
vengono usati per sgabello, sta per iniziare la scuola, ci sono anche quaderni e pacchi di matite. C'e
un via vai di gente, ¢ bello stare 1i e cercare di afferrare le discussioni, passa di tutto, comunque la
richiesta piu' frequente é una o piu' copie del Corano! Il mio giro turistico mi porta dapprima ad
un ninfeo (terme romane), poi ad un incredibile teatro romano, grande il doppio di quello di Segesta
e molto meglio conservato. Nel teatro passeggiano giordani molto piu' che turisti, e cosi anche nel
museo che occupa un'ala delle gallerie. Davanti al teatro un grande spiazzo con colonnati, come se
ci fosse posto per i famosi giochi. L'epoca di colonizzazione romana é il II secolo d.C., con l'impero
alla massima estensione. Scopriro che il piazzale davanti al teatro ¢ meta di passeggiate al tramonto.
Dopo il teatro torno da Sa'ad, il mio amico di Nablus, che ora mi vuole accompagnare verso la
"cittadella". Sulla cima piu' alta, in qualche modo di fronte al teatro, sorge una enorme cittadella
fortificata. I primi abitanti del luogo risalgono a 10.000 ani fa, ma la cittadella che si vede ora é
quella romana, anche se le mura sono delle varie dinastie arabe che si sono succedute. Anche qui la
stratificazione comprende il tempio di Ercole, ma poi la chiesa bizantina e successivamente la
moschea del VII sec. e l'incredibile palazzo del sultano. Sulla sommita c'é anche un notevole
museo, con tutte le epoche rappresentate. Quando mi siedo su una panchina all'ombra dell'unico
albero, si siede con me una guida: € di Hebron, fino a due anni fa c'erano tanti gruppi organizzati
che lo impegnavano, ora, con la crisi, tutti viaggiano di meno e deve sperare di accalappiare qualche
turista che lasci la mancia. Racconto le mie peripezie hebronite, arriva un ragazzo addetto alle
pulizie, anch'io sono di Hebron. La guida si offre di accompagnarmi alla stazione degli autobus per
chiarire alcune cose, e poi e lui che mi manda un taxista ad aiutarmi. Torniamo al mercato,
incredibile accozzaglia di merce e di gente che grida: c'é di tutto, dalla parte con gli orefici a quella
con gli animali vivi, passando per ogni tipo di abbigliamento tradizionale e per la parte piu' antica e
in buona parte coperta, degli alimentari, ortofrutta ma anche macellerie, fino ai pescivendoli, che
hanno pesci congelati ed altri vivi in vasche dove si agitano! Il settore animali vivi e piu' attivo
intorno al venerdi, giorno festivo: un mucchio di piccioni, che i possibili compratori palpano per
sentire se hanno carne, ma anche oche, anatre e tacchini. C'e anche qualche coniglietto da
ingrassare, come pure anatroccoli. Fa un gran caldo e questi animali vengono tenuti all'ombra
spostando degli ombrelloni. Il fatto che trovo dei prezzi inferiori alla West Bank mi pare
riconducibile soprattutto al prezzo del carburante: qui non vige I'accordo di Oslo del '93, per cui la
pseudo Palestina é vincolata ai prezzi israeliani. La benzina, e si lamentano che e salita, vale 81
centesimi (il dinaro & poco piu' di un euro) e la nafta 66. E chiaro che questo incide sui costi di
qualsiasi prodotto. Un'altra scoperta é il furto dei cambiavaluta in aeroporto: li cambiano 1 euro per
80 cent. di dinaro, mentre i cambiavaluta in centro danno 94 cent. per un euro. In albergo ci sono
un po di turisti, ma di piu' arabi: incontro cosi un altro palestinese di Nablus che é venuto ad



Amman per cercare di ottenere la cittadinanza giordana: i palestinesi devono dimostrare di essere
stati, il padre o il nonno, residenti in Giordania tra il '48 e il '54. In questo caso la cittadinanza e
automatica, ma é dificilissimo avere conservato dei documenti cosi vecchi. Incontro un ragazzo
siriano: e stato un sostenitore della rivoluzione pacifica, ma ora durante i telegiornali, mi fa vedere
i figuri corrotti, a loro ben noti, che sono a capo dell'opposizione. Tutta colpa dei sauditi, sono loro i
veri terroristi che, usando il gran potere dei soldi, intervengono in tutte le primavere arabe per
modificarle a loro piacimento usando il bastone (loro) e anche la carota (il Qatar). Incontro un
facoltoso imprenditore agricolo di Gaza, che rientra dalla Francia, dove spesso vive, e sta
aspettando di sentire che il valico di Rafah venga riaperto. Mi invita ad andarlo a trovare, sono
tentato di andarci subito. La mia testa intanto sta continuando a macinare come aggirare il divieto
sionista. Il mio pensiero di questo inverno era stato di ottenere un passaporto inglese, sono nato a
Liverpool, e mi pare di capire che ho diritto alla cittadinanza. Se lo avessi ottenuto presto, avrei gia
fatto il biglietto aereo con questo, e mi sarei presentato in una forma, cittadino inglese, difficilmente
riconducibile alla mia presenza passata. Ma il passaporto inglese mi arriva alla fine di luglio,
quando gia mi ero rassegnato a tentare l'entrata dalla Giordania come italiano. Ora pero ho anche
l'altro, ma non ho un visto di entrata in Giordania! Ad Amman tutti mi aiutano, fargliela agli
israeliani piacerebbe a tutti. Mi parlano di un autobus con turisti per Tel Aviv che usa un valico
particolare per la Palestina, pare riservato ai diplomatici. Se & cosi potrebbe essere una buona idea.
Ma il visto di entrata? Con un taxista con cui ho fatto amicizia (anche suo nonno é stato cacciato da
Jaffa), andiamo di nuovo all'aeroporto a chiedere se mi mettono il visto sul passaporto inglese. Alle
informazioni uno dice di si, uno dice di no. Difficile capire. Agli arrivi la sorveglianza dice di no,
ma di tornare a chiedere all'ufficio informazioni, percheé siicuramente una soluzione c'é. Finalmente
ci dicono di chiamare un ufficio passaporti di Amman, dove ci confermano, venite qui e
sistemiamo. Ormai se ne parla l'indomani, gli uffici chiudono alle tre. Il giorno dopo, sempre con
il mio taxista, vado in quell'ufficio, dove per un dinaro, e dopo qualche domanda di conferma, mi
stampano sul passaporto inglese un visto con: entrato il 19\8. Andiamo alla comagnia del bus che
doveva entrare dal valico buono: no, si tratta di un taxi collettivo, che entra dal Sheik Hussein
Bridge, il valico nord verso la Palestina. Invece di mettermi a ragionare un po di piu', accetto
subito: allora tanto vale andare da solo allo Sheik Hussein Bridge, e sperare in bene. In fretta saluto
all'albergo, dico a Sa'ad che il bus non esiste e che tanto vale, e parto con il mio taxista. Da
Amman saliamo ancora verso nord. Le montagne, ma sembrano colline, perche siamo su un
altopiano, diventano piu' verdi, ci sono boschi e uliveti verdissimi. E molto piu' simile alla West
Bank. Poi ci portiamo verso il bordo di questo altopiano, e di colpo precipitiamo da 1.400 mt sopra
il livello del mare a meno 300 della valle del Giordano. Dall'aria fresca passiamo a quella
caldissima. Percorriamo un lungo tratto della valle, lungo coltivazioni di arance, di banane, di
ortaggi. Vedo canali di irrigazione e aziende agricole sicuramente ben organizzate. Attraversiamo
un paio di paesi che sono tutto un mercato, si va a passo d'uomo in mezzo alle bancarelle di frutta e
verdura. Finalmente arriviamo alla frontiera, il mio taxista mi ha affidato un foglietto in arabo con
un'invocazione, dicendomi speriamo che ti porti fortuna: anche qui si deve scendere dal proprio
mezzo e salire sul taxi addetto al trasporto interno alla frontiera. Ti porta solo alla frontiera
giordana. Qui ti mettono il timbro di uscita, tra 'altro i giordani sono piu' moderni di tanti, passi un
lettore degli occhi, cosa che non avevo ancora visto, non in Italia, ma nemmeno presso gli israeliani
con le loro fobie. E poi aspetti, che arrivi il bussino che porta al lato del controllo israeliano, e che
ci sia gente abbastanza per riempirlo. Ci saranno 50 gradi, non si muove una foglia. Provo a
comprare un gelato, si squaglia mentre lo guardo. Finalmente saliamo sul bussino, qualcuno tira la
tendina dal lato del sole: no, gli fanno cenno subito, assolutamente tende aperte, hanno ancora paura
che si nasconda un terrorista. Di nuovo l'attraversamento del Giordano asciutto, degli scenari di
sabbia e rocce tagliate dal vento. Una sosta per fare transitare camion carichi: é il valico delle merci,
queste si viaggiano senza cambiare mezzo di trasporto. Finalmente entriamo nella sala di controllo
israeliano: troppi sbirri e poca gente, la vedo brutta. Infatti quelli della sicurezza mi assaltano, dacci
documenti, telefono e bagagli. E comincia l'interrogatorio e la perquisizione. Hai un altro



passaporto? Sei gia stato in Israele? Perché se sei sposato non viaggi con tua moglie? Che lavoro
fai? Con che soldi viaggi? Interminabili. Possiamo guardare la borsa? Ma se uno ha problemi di
suo (come avevo detto) e deve sopportare voi, come finisce? Insomma a un certo punto dicono Ok,
vai all'ufficio visti. Qui avevano seguito tutti i battibecchi, si limitano a prendere il passaporto e a
dirmi siediti e aspetta. Brutta aria. Infatti dopo un po escono dicendomi "siamo sicuri che eri tu
anche due giorni fa al King Hussein Bridge con un passaporto italiano, daccelo". Non ne ho un
altro, e allora niente, non entri. E'il loro giorno cattivo, insieme a me viene cacciata una ragazza di
Jenin, che vive in Francia e tutti gli anni va a trovare i parenti. Oggi anche a lei viene negata
l'entrata, per motivi di sicurezza. Con che diritto fanno il bello e il cattivo tempo, con che diritto
decidono se un palestinese puo andare a casa oppure no? E'con la coda tra le gambe che rientro ad
Amman, abbastanza depresso da non riuscire a fare altri progetti. E domenica 25, sono all'aeroporto
di Amman, in attesa di un volo che mi riporti a casa.



