
Stai mentendo: a Ramallah ci sei stato 

Siamo a metà mattina di lunedì 19 agosto 2013, nel freddissimo salone del controllo passaporti, allo
King Hussein Bridge, il piu' frequentato dei valichi tra Giordania e Palestina. Sono arrivato nella
notte  all'aeroporto  di  Amman,  con un giro  piu'  lungo via  Cairo.  Ero  convinto  che se mi  fossi
ripresentato a Tel  Aviv, pur avendo rifatto il passaporto, mi avrebbero fermato e rispedito. La mia
intenzione sarebbe stata di arrivare al valico di Eylat, confine tra Egitto e Palestina del '48, entrata
dove mi dicono che i controlli sono piu' blandi, ma la situazione di instabilità in cui versa l'Egitto mi
fa rinunciare e allungare il mio giro, con un volo Cairo-Amman. Ed è qui che arrivo verso le due di
notte: che fare? Resto in aeroporto a sonnecchiare fino al mattino? Penso meglio andare a cercare
un albergo ad Amman, avevo trovato degli alberghetti a prezzi entro 15 euro. Accetto l'offerta di un
taxista che dice ti porto per 30 dinari. Poi mi vengono i dubbi sul prezzo e chiedo a un pò di gente
quanto  costa un taxi per Amman. Subito il taxista cambia e mi dice 17 dinari. Ah così va meglio,
andiamo. Però il taxista non cerca gli alberghetti che dico io e che sono sicuramente nel centro piu'
vecchio, si ferma agli alberghi nuovi, con prezzi folli. D'altronde io ho sbagliato e non mi sono
scritto l'indiririzzo, ma solo il nome  e così non è facile arrivarci. Alla fine mi lascio convincere che
tanto vale andare direttamente al confine, tanto piu' - dice lui, ma non è vero - che il valico chiude
alle 10 e mezza. Così mi metto a dormicchiare e lui senza fretta mi porta al  valico. Saranno le 4 e
mezza, c'è già una fila di macchine ferme, gente carica di valigie, gente nelle macchine e gente in
strada. Qui parte il tentativo di fregarti: sono tutti d'accordo a dare una spiegazione un pò assurda
secondo cui è un valico per macchine e bisogna pagare 100 dinari.  Non è vero,  come a tutti  i
valichi, le macchine si fermano, e si percorre il tratto tra le frontiere a bordo di autobus. Ma tanto
fino alle sette non apre la frontiera. Finalmente il via: chi ha documenti palestinesi o giordani da una
parte, passaporti diversi in un altro ufficio. Mi ritrovo con una ragazza che dice di avere passaporto
tedesco e un uomo che dice di venire da New York. Tutto è lentissimo, arrivano famiglie intere,
palestinesi  ma con passaporto canadese....  Finalmente,  verso le  8  e  30,  saliamo sull'autobus,  ci
restituiscono i passaporti che la polizia giordana aveva trattenuto e si va, un percorso di almeno
dieci  minuti,  nel  deserto,  con  l'attraversamento  del  fiume  Giordano  che  però  è  asciutto,  con
panorami incredibili di dune e rocce tagliate dal vento - come in Colorado, dico all'americano. Sul
lato a controllo israeliano (chissà poi perchè, qui dovrebbe essere territorio palestinese), una folla,
siamo scesi  contemporaneamente da parecchi autobus. Incolonnati in qualche modo, tra persone e
valigie, con personale visibilmente arabo che aiuta a smistare la gente e i bagagli. Ma ecco i rambo
israeliani, in borghese, occhiali scuri, mitra a tracolla, telefono all'orecchio: sorvegliano tutto. Primo
passaggio: consegni il passaporto a uno sportello, ti fanno due domande, ti contano i bagagli e ti
affidano numeri e striscie come in aeroporto, in effetti metti il bagaglio su nastri che vanno ai metal
detector, e poi dovrai ritrovarli!   La fila continua, ora c'è un altro sportello, di nuovo consegni il
passaporto, di nuovo un pò di domande. Passato questo, finalmente si entra nel salone con l'aria
condizionata, all'inizio è gradevole, ma poi, con la lunga attesa, viene freddo. Terza volta, controllo
passaporti:  sull'autobus  c'era  anche  un  vecchio  prete  italiano,  che  da  Amman  dove  risiede  sta
andando a vedere delle scuole a Gerusalemme. E' in difficoltà con l'inglese, mi chiama chiedendo
aiuto, accorro, spiego per lui che stavano quasi maltrattando. Poi tocca a me, "sto accompagnando il
padre"-dico- spero che funzioni, "ti fermi un mese?" e qui commetto un errore "magari di piu'".
Allora chiama un altro e mi dicono di aspettare. Passa probabilmente un'ora, prima che esca la capa
a convocarmi: sei già stato qui l'anno scorso, sei stato a Ramallah, perchè ti abbiamo fermato e
controllato al check point di Qalandia, due giorni prima che tu partissi, avevi firmato che non saresti
andato in West Bank e siamo sicuri che appartieni a ISM. Quindi non entri piu' per cinque anni, un
momento di pazienza che ti faccio accompagnare a prendere il bagaglio e poi all'autobus che rientra
in Giordania, il passaporto te lo restituiranno di là. Sono furbi, la ragione ufficiale del respingimento
non è la mia supposta appartenenza a ISM, ma l'avere mentito a un pubblico ufficiale, con questo si
sentono tranquilli anche per eventuali ricorsi legali. Ma come possono fare i guardiani di quello che



dovrebbe essere la Palestina?  I giordani, che all'andata erano stati freddi e burocratici, ora che mi
hanno cacciato diventano solidali e amichevoli, sia i soldati che gli autisti. Ed è una ricchezza di
battute sulla malvagità degli israeliani.   C'è ancora un via vai di gente alla frontiera, non come al
mattino, ma ancora notevole. Comunque c'è un autobus che va ad Amman tra poco, per 3 dinari.
Eccomi finalmente sulla via di Amman, anche se non riesco a tenere gli occhi aperti.  L'autobus
arriva al suo capolinea, credevo di avere capito che è in centro, ma non è vero. Di nuovo un taxi,
che dice ti porto io in centro, tariffa due dinari   e mezzo, ad un albergo da 15 dinari a notte (poi
tratterò per 12). Sono nel mercato, una grande confusione, tutti gridano per vendere. In albergo mi
presento subito come rifugiato respinto dai sionisti, vedo tutti con grandi sorrisi. Vado a cercarmi
uno shwerma, ho fame. Costa meno che in West Bank! Continuo a dire a tutti: gli israeliani   mi
hanno cacciato.  Ma per  ora ho bisogno di  un letto,  domani  penserò a  cosa fare.   Amman è in
montagna, a 1.200 mt, di giorno il caldo è infernale, soprattutto nelle valli che dividono le varie
colline, ma la notte si rinfresca un pò. Dovunque ci sono ventilatori al massimo. Martedì mattina
chiedo in albergo cosa c'è da vedere, e mi avventuro. Subito mi aggancia uno, in inglese, ma poi
parla un ottimo italiano: è palestinese, di Nablus, è stato a lungo in Italia negli anni '80, ora non può
andare in Italia e nemmeno in Palestina.  Si offre di aiutarmi,  sa tutto della città,  lavora in una
"libreria",  cioè  un  buco con tanti  libri  su scaffali  pericolanti,  con pacchi  di  libri  per  terra  che
vengono usati per sgabello, sta per iniziare la scuola, ci sono anche quaderni e pacchi di matite. C'è
un via vai di gente, è bello stare lì e cercare di afferrare le discussioni, passa di tutto, comunque la
richiesta piu' frequente è una o piu' copie del Corano!    Il mio giro turistico mi porta dapprima ad
un ninfeo (terme romane), poi ad un incredibile teatro romano, grande il doppio di quello di Segesta
e molto meglio conservato. Nel teatro passeggiano giordani molto piu' che turisti, e così anche nel
museo che occupa un'ala delle gallerie. Davanti al teatro un grande spiazzo con colonnati, come se
ci fosse posto per i famosi giochi. L'epoca di colonizzazione romana è il II secolo d.C., con l'impero
alla massima estensione. Scoprirò che il piazzale davanti al teatro è meta di passeggiate al tramonto.
Dopo il teatro torno da Sa'ad, il mio amico di Nablus, che ora mi vuole accompagnare verso la
"cittadella". Sulla cima piu' alta, in qualche modo di fronte al teatro, sorge una enorme cittadella
fortificata. I primi abitanti del luogo risalgono a 10.000 ani fa, ma la cittadella che si vede ora è
quella romana, anche se le mura sono delle varie dinastie arabe che si sono succedute. Anche qui la
stratificazione  comprende il  tempio  di  Ercole,  ma poi  la  chiesa  bizantina  e  successivamente  la
moschea  del  VII  sec.  e  l'incredibile  palazzo  del  sultano.  Sulla  sommità  c'è  anche  un  notevole
museo, con tutte le epoche rappresentate. Quando mi siedo su una panchina all'ombra dell'unico
albero, si siede con me una guida: è di Hebron, fino a due anni fa c'erano tanti gruppi organizzati
che lo impegnavano, ora, con la crisi, tutti viaggiano di meno e deve sperare di accalappiare qualche
turista  che lasci  la  mancia.  Racconto le  mie  peripezie  hebronite,  arriva un ragazzo addetto alle
pulizie, anch'io sono di Hebron. La guida si offre di accompagnarmi alla stazione degli autobus per
chiarire  alcune  cose,  e  poi  è  lui  che  mi  manda  un taxista  ad  aiutarmi.   Torniamo  al  mercato,
incredibile accozzaglia di merce e di gente che grida: c'è di tutto, dalla parte con gli orefici a quella
con gli animali vivi, passando per ogni tipo di abbigliamento tradizionale e per la parte piu' antica e
in buona parte coperta, degli alimentari, ortofrutta ma anche macellerie, fino ai pescivendoli, che
hanno pesci congelati ed altri vivi in vasche dove si agitano! Il settore animali vivi è piu' attivo
intorno al venerdì, giorno festivo: un mucchio di piccioni, che i possibili compratori palpano per
sentire  se  hanno  carne,  ma  anche  oche,  anatre  e  tacchini.  C'e  anche  qualche  coniglietto  da
ingrassare,  come pure  anatroccoli.  Fa  un  gran  caldo  e  questi  animali  vengono tenuti  all'ombra
spostando  degli  ombrelloni.   Il  fatto  che  trovo  dei  prezzi  inferiori  alla  West  Bank  mi  pare
riconducibile soprattutto al prezzo del carburante: qui non vige l'accordo di Oslo del '93, per cui la
pseudo Palestina è vincolata ai prezzi israeliani. La benzina, e si lamentano che è salita, vale 81
centesimi (il dinaro è poco piu' di un euro) e la nafta 66. È chiaro che questo incide sui costi di
qualsiasi prodotto. Un'altra scoperta è il furto dei cambiavaluta in aeroporto: lì cambiano  1 euro per
80 cent. di dinaro, mentre i cambiavaluta in centro danno 94 cent. per un euro.   In albergo ci sono
un pò di turisti,  ma di piu'  arabi:  incontro così un altro  palestinese  di Nablus che è  venuto ad



Amman per cercare di ottenere la cittadinanza giordana: i palestinesi devono dimostrare di essere
stati,   il padre o il nonno, residenti in Giordania tra il '48 e il '54. In questo caso la cittadinanza è
automatica,  ma è dificilissimo avere conservato dei documenti  così vecchi.  Incontro un ragazzo
siriano: è stato  un sostenitore della rivoluzione pacifica, ma ora durante i telegiornali, mi fa vedere
i figuri corrotti, a loro ben noti, che sono a capo dell'opposizione. Tutta colpa dei sauditi, sono loro i
veri  terroristi  che,  usando il  gran potere dei soldi,  intervengono in tutte  le  primavere arabe per
modificarle  a loro piacimento usando il  bastone (loro) e anche la carota (il Qatar). Incontro un
facoltoso  imprenditore  agricolo  di  Gaza,  che  rientra  dalla  Francia,  dove  spesso  vive,  e  sta
aspettando di sentire che il valico di Rafah venga riaperto. Mi invita ad andarlo a trovare, sono
tentato di andarci subito.  La mia testa intanto sta continuando a macinare come aggirare il divieto
sionista. Il mio pensiero di questo inverno era stato di ottenere un passaporto inglese, sono nato a
Liverpool, e mi pare di capire che ho diritto alla cittadinanza. Se lo avessi ottenuto presto, avrei già
fatto il biglietto aereo con questo, e mi sarei presentato in una forma, cittadino inglese, difficilmente
riconducibile  alla  mia  presenza  passata.  Ma il  passaporto  inglese  mi  arriva  alla  fine  di  luglio,
quando già mi ero rassegnato a tentare l'entrata dalla Giordania come italiano. Ora però ho anche
l'altro,  ma non ho un visto  di  entrata  in  Giordania!  Ad Amman tutti  mi  aiutano,  fargliela  agli
israeliani piacerebbe a tutti. Mi parlano di un autobus con turisti per Tel Aviv che usa un valico
particolare per la Palestina, pare riservato ai diplomatici. Se è così potrebbe essere una buona idea.
Ma il visto di entrata? Con un taxista con cui ho fatto amicizia (anche suo nonno è stato cacciato da
Jaffa), andiamo di nuovo all'aeroporto a chiedere se mi mettono il visto sul passaporto inglese. Alle
informazioni uno dice di sì, uno dice di no. Difficile capire. Agli arrivi la sorveglianza dice di no,
ma di tornare a chiedere all'ufficio informazioni, perchè siicuramente una soluzione c'è. Finalmente
ci  dicono  di  chiamare  un  ufficio  passaporti  di  Amman,  dove  ci  confermano,  venite  qui  e
sistemiamo. Ormai se ne parla  l'indomani, gli uffici chiudono alle tre.  Il giorno dopo, sempre con
il mio taxista, vado in quell'ufficio, dove per un dinaro, e dopo qualche domanda di conferma, mi
stampano sul passaporto inglese un visto con: entrato il 19\8. Andiamo alla comagnia del bus che
doveva entrare dal valico buono: no, si tratta  di un taxi collettivo,  che entra dal Sheik Hussein
Bridge, il  valico nord verso la Palestina.   Invece di mettermi  a ragionare un pò di piu',  accetto
subito: allora tanto vale andare da solo allo Sheik Hussein Bridge, e sperare in bene. In fretta saluto
all'albergo, dico a Sa'ad che il bus non esiste e che tanto vale,     e parto con il  mio taxista. Da
Amman  saliamo  ancora  verso  nord.  Le  montagne,  ma  sembrano  colline,  perchè  siamo  su  un
altopiano, diventano piu' verdi, ci sono boschi e uliveti verdissimi. È molto piu' simile alla West
Bank. Poi ci portiamo verso il bordo di questo altopiano, e di colpo precipitiamo da 1.400 mt sopra
il  livello  del  mare  a  meno  300  della  valle  del  Giordano.  Dall'aria  fresca  passiamo  a   quella
caldissima.  Percorriamo un lungo tratto  della  valle,  lungo coltivazioni  di  arance,  di  banane,  di
ortaggi. Vedo canali di irrigazione e aziende agricole sicuramente ben organizzate. Attraversiamo
un paio di paesi che sono tutto un mercato, si va a passo d'uomo in mezzo alle bancarelle di frutta e
verdura. Finalmente arriviamo alla frontiera, il mio taxista mi ha affidato un foglietto in arabo con
un'invocazione, dicendomi speriamo che ti porti fortuna: anche qui si deve scendere dal proprio
mezzo  e  salire  sul  taxi  addetto  al  trasporto  interno  alla  frontiera.  Ti  porta  solo  alla  frontiera
giordana. Qui ti mettono il timbro di uscita, tra l'altro i giordani sono piu' moderni di tanti, passi un
lettore  degli occhi, cosa che non avevo ancora visto, non in Italia, ma nemmeno presso gli israeliani
con le loro fobie. E poi aspetti, che arrivi il bussino che porta al lato del controllo israeliano, e che
ci  sia  gente  abbastanza  per  riempirlo.  Ci  saranno 50 gradi,  non si  muove  una foglia.  Provo a
comprare un gelato, si squaglia mentre lo guardo. Finalmente saliamo sul bussino, qualcuno tira la
tendina dal lato del sole: no, gli fanno cenno subito, assolutamente tende aperte, hanno ancora paura
che si nasconda un terrorista. Di nuovo l'attraversamento del Giordano asciutto, degli scenari di
sabbia e rocce tagliate dal vento. Una sosta per fare transitare camion carichi: è il valico delle merci,
queste sì viaggiano senza cambiare mezzo di trasporto. Finalmente entriamo nella sala di controllo
israeliano: troppi sbirri e poca gente, la vedo  brutta. Infatti quelli della sicurezza mi assaltano, dacci
documenti,  telefono   e  bagagli.  E  comincia  l'interrogatorio  e  la  perquisizione.  Hai  un  altro



passaporto? Sei già stato in Israele? Perchè se sei sposato non viaggi con tua moglie? Che lavoro
fai? Con che soldi viaggi? Interminabili. Possiamo guardare la borsa?   Ma se uno ha problemi di
suo (come avevo detto) e deve sopportare voi, come finisce? Insomma a un certo punto dicono Ok,
vai all'ufficio visti. Qui avevano seguito tutti i battibecchi, si limitano a prendere il passaporto e a
dirmi siediti e aspetta. Brutta aria. Infatti dopo un pò escono dicendomi "siamo sicuri che eri tu
anche due giorni fa al   King Hussein Bridge con un passaporto italiano, daccelo". Non ne ho un
altro, e allora niente, non entri.  E' il loro giorno cattivo, insieme a me viene cacciata una ragazza di
Jenin, che vive in Francia e tutti  gli  anni va a trovare i  parenti.  Oggi anche a lei  viene negata
l'entrata, per motivi di sicurezza. Con che diritto fanno il bello e il cattivo tempo, con che diritto
decidono se un palestinese può andare a casa oppure no?  E' con la coda tra le gambe che rientro ad
Amman, abbastanza depresso da non riuscire a fare altri progetti. È domenica 25, sono all'aeroporto
di Amman, in attesa di un volo che mi riporti a casa.


